No pasarán

Puede que sea cualquier año, por ejemplo mil novecientos treinta.

Elena limpia lechugas que caen a tiras sobre el agua y es Josefina, Lucia, Mariana, Agustina en la luz de la ventana.

El año dos mil diez entra con el viento en forma de noticias que nadie ha reclamado.

Poda palabras y me dice:

-¿Cuándo cesaran los bombardeos?

Con un pincel sujetándole el pelo, el pelo de Julia, de Raimunda, de la ultima “maqui” renacida; y lleva entre los dedos un cuchillo de guerrillera anónima, un bastón de profeta…

Ella se mueve y parece que sus pies hacen girar la tierra.

La última siempre es Patricia y le da igual, traza una línea de agua en la acera frente al portal que limpia.

Una y otra vez repite con su línea “no pasarán” aunque a los perros no les suele importar que esté fregado; ellos pasan y ella se impacienta.

Línea el suelo con un trapo en un palo, “no pasarán”.



Escucha gritos a lo lejos, pequeñas luchas cotidianas, pan de maíz y niños con los ojos muy abiertos que corren y lo pisan todo.