Sobre la vida y sus vueltas

Cuando mi abuelo murió creo que lloré tres días seguidos, aún lloro si pienso en ello. Tenía nueve años, aparentemente no dio tiempo a compartir muchas cosas puesto que yo nací en algún momento entre sus tres infartos.
He pensado mucho buscando la razón del vínculo con mi abuelo. Mis recuerdos se desdibujan un poco. Fue un ser legendario. Aviador, paracaidista, arquitecto, arqueólogo, submarinista, marinero, cazador, y patrón del molino de Nou Moles...
Yo crecí rodeado de historias de caza mayor. La historia del guarda abierto en canal por un jabalí, cosido in situ por el abuelo en medio de los picos de Europa y mi padre esperando su regreso nueve horas al borde de un precipicio.
A los seis años recibí mi primer retroceso de escopeta en la cara, que me envió directamente al suelo, lo último que recuerdo es una cueva: "dispara, dispara" "ahora" "cuidado con el retro..."
Su recuerdo viene cuando atardece y encendemos la chimenea. No importa cuántas veces se ha contado la misma historia, siempre es como la primera.
Ahora, viendo a mi padre y a mi madre cuidar de los hijos de mi hermana. Incansables. Todo el día al brazo, tarareandoles nanas aborígenes para que se duerman, durmiendo con ellos, duchándose con ellos. Protegiéndolos de los afilados picos de las mesas. Impasibles a los llantos más insoportables, qué a mí al otro extremo de la casa me ponen los pelos de punta y me hacen jurar que nunca tendré hijos.
Ahora lo entiendo: ellos no recordarán estos años, que sin embargo son los más importantes de su vida, empezarán a recordar a partir de los cuatro... ¿cuantas cosas pueden ocurrir en ese intervalo? ¿cuantas ocurrieron?. Quizá mi abuelo me tuvo mucho tiempo en brazos y también me contó muchas historias y consoló muchos llantos, y como en la sonrisa etrusca de San Pedro pudiera ser que me instruyese en secreto en ciertas cosas y se convirtiese en mi compañero de trinchera, los dos contra un mundo que se va a la mierda, los dos allí fusil contra fusil.