Negar el hielo

Me regalaste el filo de una pamela, y tus dibujos, hablando en otro idioma. Codice de una advertencia. Un verano lleno de manzanas y promesas de portales eternos, aguas calidas y piedras que cantaban con la voz del mar.

Es cierto que no fuí cuando empezó a nevar, no me arrepiento. Ahora sufriría por cada estalagtita que atraviesa el tejado de un café.

Es cierto que no fuí, pero tampoco regresaste nunca, porque volver era aprender a hablar por signos y dejar de lado las posturas etereas y el yogur de fanzine. 

Te recuerdo con la bombona de gas al lado, los calcetines largos y la comida en el murete de piedra que daba al jardin de un palacio olvidado.

Me llenabas de hojas de hierba la cabeza, y corrias con mi perro en brazos lamiendote de paso la nariz. Eso es inolvidable.

Siempre supe que detras de aquel vestido blanco y tu nariz egipcia había una puerta que jamas debía atravesar. En ella estaba escrito "enero" y dibujado un oso devorando el cielo de Jarkov.

Es cierto que no fui, que deje que el avión se marchase y que fueses la estrella que querías ser. 

Ahora te pienso y te escribo como un ladrón, codificando mi amor de forma indescifrable para ti, envolviendo mi añoranza en juegos de palabras.

Admito que he jugado a verte aparecer, he apostado conmigo a que al girar la esquina... 

Juegos de niños, no como volverte a ver, que sería infinitamente serio, y mejor dejarlo para un día que tal vez nunca llegue.