El farol

Bajo el farol, en nuestro hogar pared, somos tres lagartos, dos polillas, dos niños. Cada uno dirige su oído hacía la noche, las cartas van cayendo una tras otra, sobre el suelo lejano. Los ladridos llegan levantando una alfombra de humo y akelarre. Un hocico y la niebla, la estrella del pastor, han venido, asoman sobre la aguja del reloj, dormido mientras cuelga de la parra.

El niño rubio señala con el dedo, el caminar errante de la estrella, el moreno persigue a la polilla, que se adentra en lo oscuro y vuelve sin sonido. La conversación sigue y sube muro arriba, los lagartos se acercan al farol, se adentra en el espació y vuelve murmurando cuentos de ramas retorcidas, barcos navegando en agua celeste, sobre los mismísimos ríos de la luna... Los niños escuchan, aparentemente, no estan haciendo nada.