Madera y lana

Esta torre de piedra tiene una palabra cierta,

 a lo lejos,

 abajo,

 el oceano habla de un barco,

 una historia antigua que me pertenece,

 que me lleva a otros puertos,

 donde aparentemente nunca he estado. ¿Nunca?.

Recuerdo sus ojos color miel

—Carlos, tu nunca has estado en una guerra.

¿Nunca?.

Nunca le dije que algunas noches me parece estar en un bunker, tumbado, viendo luces enemigas, con una extraña sensación de fin del mundo o que desde pequeño cuando alguien me abraza antes de dormir, imagino que a mi espalda llevo un paracaidas y que desciendo, lentamente, lentamente.

He reconocido lugares llenos de trincheras andando por el monte en la oscuridad total,

dije: —Esto fué un campo de batalla.

Y ella se reía y me besaba.

—Vamos a dormir.

Y por la mañana comprobar que habíamos dormido entre nidos de ametralladoras.

Una vez subí a un monte y el tiempo empezó a andar al reves, de tal manera que me pareció haber retrocedido dosmil años. Cuando salí de allí sentía que estaba en el futuro.

A veces siento que las piedras cuentan historias y esas historias soy capaz de escucharlas. Hay piedras que fueron vias romanas hace mucho y aunque hoy se encuentren diseminadas son como portales a un mundo antiguo, las toco y me llevan y de pronto se que hay algo que no puedo ver, algo ocurriendo en ese espacio al mismo tiempo, a veces hay una nostalgia insoportable en bosques donde no hay nada ni nadie en kilometros a la redonda, y flotan de pronto en el aire perfumes antiguos venidos de ninguna parte.

Creo que en otra vida fuí un monje y en otra un soldado y a veces llego a lugares donde hay puertas, columnas, escudos de piedra que me resultan familiares. 

En los Alpes me aleje del sendero siguiendo un camino con el que había soñado. Les dije a mis amigos:

—Este lugar lo he visto en un sueño y recuerdo una casa de piedra. 

Ellos como todo el mundo me miraron extrañados pero me siguieron fuera del camino, hasta que una ruina de piedra apareció casí totalmente comida por las enredaderas, con los mismos muros que yo recordaba.

Ellos intentaron entender algo pero ni yo mismo entiendo el significado de todo esto. Supongo que es mejor así.